上，砸在他黑色的中山装上。

他就那样站着，让雨水灌进衣领，灌进眼眶，和那终于没能忍住的热流混在一起，沿着脸颊的沟壑，无声地淌下。

——

母亲温婉松开了紧攥了一路的手。

那双深蓝色的手套，被她极其小心地、平整地，放在了碑座前，朝向那个再也穿不上它们的孩子。

她的嘴唇剧烈地颤抖着。

从听到噩耗的那一刻起，从熬过那一周漫长得像一生的日夜，从今晨凌晨四点被顾建国扶上车、一路雨雾上山——她始终没有哭出声。

她怕自己一哭，就再也停不下来，她怕自己一哭，这个家就真的垮了。

可是此刻，此刻，看着这矮了半截的、瘦瘦小小的墓碑，看着碑上那行她闭上眼睛也能描摹千万遍的名字，看着大儿子站在雨中，肩膀第一次塌下来，像一棵被雷火劈空内里、只剩树皮强撑的老树——

她绷不住了。

“承运——”

那声呼唤，不是从喉咙里发出的。

是从胸腔最深处、从二十年喂养与拥抱与彻夜不眠的每一个深夜、从每一次目送他远行背影的窗台——

活生生撕裂出来的。

“我的儿啊——”

她扑进顾建国怀里。

顾建国一把抱住她，抱得那样紧，紧得像要把这具瘦弱的身躯揉进自己的骨骼里。

他的背脊依然挺直，但他的手在抖，他的眼眶通红，他咬着牙，咬得下颌的肌肉条条绷起。

他把妻子死死按在胸口，用自己还在跳动的心脏，去暖她那颗已经碎成齑粉的心。

一旁的杜婉莹三女更是泣不成声，抱成一团，互为支撑，呜呜呜的嚎啕起来..

与此同时，烈士林园的每一座墓碑前，都站满了祭奠人员，有战区高层、部