、刻着丈夫名字的石碑，去抚摸、去依偎、去把脸贴在上面流泪。

——特别是那未出生的孩子，未来能够知道自己父亲在哪里...

顾承渊没有想下去。

他只是站在那里，望着那个矮了半截的碑，心底涌起一股隐秘而尖锐的羞耻。

“对不起....”他在心里，对这片陵园里长眠的几千名固城湖英烈说。

“我终究是没有做到一视同仁....”

他张了张嘴，想叫一声“承运”

喉咙里却只逸出一丝极轻极轻的、破碎的气音，那声音太轻了。

轻得连他自己都几乎听不见。

轻得像五岁那年，承运第一次学会骑小三轮车，歪歪扭扭地从巷口骑过来，喊“哥——你看我——”，他正低头弹弹珠，头也没抬，只“嗯”了一声。

轻得像十七岁那年，承运高考前一夜睡不着，光着脚摸到他房间门口，小声说“哥，我紧张”，他打游戏正酣，头也没回，说“紧张什么，考不上就去复读”。

轻得像前段时间承运军校毕业，在临登上前往金陵的运输机前，回头看了他三次，他第三次才抬起手，挥了挥。

那段时间，顾承渊他太忙了。

忙着整理全国的部队、忙着部署、忙着开会、忙着在废墟里重建秩序。

忙到忘了告诉弟弟——我为你骄傲。

——

此刻，他站在弟弟的墓碑前，雨丝落在他的眉骨，汇成细流，滑进眼角。

他终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦铁锈：

“承运……”

喉结上下滚动了几次。

“……我没告诉你。”

“哥哥为你骄傲...”

雨声忽然变得很大。

噼里啪啦，砸在墓碑上，砸在石阶