转向蹲在地上的护工叔叔，“叔叔，把我爸带回家。” “啊？”护工叔叔讶异地抬头看我，又扭头看看爸爸，马上就摇头拒绝：“他能走。认得路。不白干。” “这没你事，出去坐着。”爸爸冲护工叔叔吼一句，没好气地挥挥手。护工叔叔马上抱着报纸退出病房，还顺手关上门。 门外的喧闹一下子被隔绝。房内只剩下白炽灯里细微的电流声。还有爸爸稍急促的呼吸。我们父子俩很少有这样亲情流露的对视。可是这时候，我们都选择沉默，静静地看着对方。一切尽在不言中。我们都是见证过死亡、又亲身经历过与死神擦肩的人了，还不至于幼稚得这时候还会浪费时间吵架。 “爸爸，别来了，这里风水不好。”我喃喃着说，嘴巴实在张不开，话听起来模糊得像是腹语般。 “臭小子。你小时候发高烧还不是你老爸日日夜夜守着你，不管你几岁，你都是我儿子，没有儿子大了就不用照顾的。反正我和阿城商量好了，以后他照顾我，我照顾你。” 爸爸说到做到，当真每天早早就来病房对我唠叨，护工叔叔在饭点的时候会带各种骨汤来，给我以形补形。 听爸爸说，护工叔叔家里四个小孩嗷嗷待哺，他一人打三份工才勉强糊口。虽然名义上是给我打全职工，但是休息时间都会跑去做些小活，洗洗碗打扫卫生之类。平时在家里闲着没事还拉上我爸一起串珠子，就连来医院也随身带着一袋散珠，没他的事就一个人坐在病房角落串珠，通常他一拿出珠子就会被爸爸扫地出门。 一提到串珠子，爸爸就像受了很大委屈，手舞足蹈地模仿平时他们俩在家的场景。 “阿城话不多，所以看他好像很老实，其实是精明鬼。天天就只会串珠子，上哪都带着珠子。我好好地看个戏曲，他拿一桶珠子蹲到电视机前面，我不帮他串他就不走了！煮饭的时候一手炒菜一手串珠，搞得我天天吃饭都提心吊胆什么时候吞珠！吞了还好，我现在牙齿不好啊，万一咬到珠子，磕破牙了我以后还怎么吃饭！”