实的，铁一样的。

车队继续往前开，路边的围墙上开始出现展览栏，是不锈钢边框、玻璃橱窗，擦得一尘不染。

橱窗里贴着照片和文字，照片上是工人和他们的机器：

穿着工装的操作工在数控机床前比出“OK”的手势、戴着面罩的焊工在钢板上焊出一条银色的焊接纹路、一排技术员站在刚下线的特种车辆前合影，每个人脸上都是那种被闪光灯逮个正着的笑。

还有光荣榜，红底金边，上面贴着一排大头照，大头照下面是名字、工号和评语。

“连续三个月零次品”

“安全生产五百天”

“技术创新标兵”

“劳动模范”

....

最显眼的位置贴着一张放大的集体照，背景是灯火通明的夜间厂房，二十几个工人在装配线上站成一排，每个人安全帽下面都是一张灿烂的笑脸，照片下方压着一行金底红字：“总装一班，产能先进班组，单日下线破纪录”。

最终，车队在一个巨大的厂房前停了下来。

厂房的外墙是深灰色的压型钢板，高约四层楼，长度目测超过五百米。

屋顶是一排排整齐的采光窗和通风管道，采光窗全部是双层钢化玻璃，擦得像镜子一样反光。

厂房正面的外墙上嵌着一行巨大的铁皮字：“特种车辆总装车间”

每个字都有两米高，字体内装了灯管，大白天也亮着，发着冷白色的光。

厂房大门口是两扇电动推拉门，门上涂着军绿色防锈漆，门框两侧各站着一个哨兵，哨兵肩上的步枪枪管擦得发蓝。

大门侧面立着一块竣工牌，铜质的，竣工日期和施工单位刻得清清楚楚，铜面擦得锃亮，能照出人脸。

大门前面的广场上，停着三辆刚下线的试验用特种车辆底盘，