门厅里有一股淡淡的消毒水的味道，地上铺着防滑的地砖，墙上贴着一张社区通知，上面写着关于冬季防火安全的注意事项，落款是夜市管委会观山办事处。

电梯门开着，银白色的轿厢里亮着柔和的灯光，照得人暖暖的。

母亲按了六楼。

电梯门缓缓合上，轿厢微微震动了一下，然后开始上升。

张靖宇看着电梯门上映出的自己和母亲的影子。

母亲站在他身边，个子只到他肩膀，头发花白，身子有些佝偻，但她的手一直攥着他的手，没有松开。

她的手不光滑，皮肤粗糙，指节粗大，掌心有硬硬的茧子...

可末世前她是坐办公室的，手白净细嫩，连洗碗都要用洗碗机。

张靖宇握紧了母亲的手。

母亲侧过头看了他一眼，又笑了，眼角深深的鱼尾纹里，还挂着一滴没擦干净的泪。

叮。

六楼到了.

.....

晚上七点左右，天色彻底暗了下来。

楼下的路灯亮了，橘黄色的光透过香樟树的枝叶，在小区的地面上投下斑驳的影子。

单元楼里陆续亮起了灯，一扇扇窗户变成了一块块发光的格子，有的暖黄，有的冷白，像一幅被点亮了的棋盘。

张靖宇家的门敞开着，门口的地垫换成了新的，红色的，印着“出入平安”四个字。

鞋柜旁边整整齐齐地摆着七八双拖鞋，有新的有旧的，尺码不一，是母亲下午从邻居家借来的。

客厅不算大，二十来平米，末世前的装修，浅色的地板，白色的墙面，天花板上的吊灯是那种老式的花瓣灯，六个灯泡全亮了，把整间屋子照得亮堂堂的。

沙发上铺着米白色的沙发垫，带着一圈一圈的花纹，坐上去软软的，有一股洗