风从轨道尽头灌进来，带着铁锈、机油和远方的气息，凉飕飕的，但不刺骨。

站台上的广播喇叭里传来值班员沙哑的嗓音，报着一串车次和到发时间，声音在空旷的雨棚下回荡，像隔了一层水。

远处，一列军列正缓缓驶入站台。

绿色的车皮上刷着灰色的迷彩斑块，车厢侧面用白漆喷着编号和“中州战区铁道司令部”的字样。

机车头喘着粗气，蒸汽和柴油的味道混在一起，随着列车的减速在站台上弥漫开来。

车轮碾过铁轨接缝时发出有节奏的哐当声，一声一声，像心跳，越来越慢，越来越沉，最后在一声长长的刹车尖啸中，彻底安静了。

轰隆——

车门被从里面拉开了。

先是一阵嘈杂的人声从车厢里涌出来，像开闸的水，压都压不住。

然后是一双双脚落到站台上，常服皮鞋、迷彩胶鞋、作战靴，踩在水泥地面上发出沉闷的声响。

士兵们鱼贯而出，清一色的军装，有的穿着迷彩服，有的穿着常服，背囊半人高，鼓鼓囊囊的，左右手还提满了东西。

塑料袋、编织袋、纸箱，有的提着整箱的渝城特产，有的扛着不知道从哪个废墟里淘出来的稀罕物件，一个个肩膀压得歪歪斜斜，但脸上的表情全是亮的。

那种亮不是阳光照出来的，是从里面往外冒的。

是回家的光。

张靖宇从车厢门口跳下来的时候，差点被背囊带子挂住门把手。

他侧了一下身子，背囊蹭着门框挤了出来，落地的时候踉跄了一步，站稳了，深吸一口气，抬起头看站台上方的蓝色站牌

溪水站

三个白色的大字，在冬日的薄光里清清楚楚。

他呼出一口白气，嘴角不自觉地往上咧了一下。