支撑的墙壁，头微微垂着，下巴几乎抵到胸口。

他的右手垂在身侧，手指还勾着那把手枪的扳机护圈，那是一把老式的勃朗宁，枪管短，握把上缠着防滑胶布，胶布已经磨得发白了。

阮文忠的目光从枪移到黄春山脸上，眉眼还是那个眉眼，只是没有了血色，灰白色的，像一张被水泡过的纸。

嘴角还是歪的，但没有笑，只是松弛地、无力地歪着，像一个被遗忘的问号。

阮文忠颤抖着手艰难的移开目光，移到旁边。

副司令员武元甲坐在黄春山右边的那张矮凳上，他的身体没有靠在椅背上，而是微微前倾，双手垂在膝盖两侧，头低着，下巴几乎碰到胸口。

那支苏制手枪落在他右脚边的地上，枪身乌黑，握把上刻着编号，那串数字在惨白的灯光下清晰得刺眼。

武元甲的脸上那道从左侧眉骨斜拉到右颧骨的旧伤疤，此刻看起来比任何时候都更深、更暗，像一条干涸的河床嵌在灰白色的皮肤上，他的眼睛闭着，眉头没有皱，很平静，像睡着了一样。

参谋长阮文忠站在那里，站在会议室的中央，头顶是嗡嗡响的日光灯管，脚下是水磨石地面，左右两边是两个刚刚结束了自己生命的老兵。

他浑身都在发抖，不是怕，是一种从骨头缝里渗出来的、控制不住的、像被什么东西从内部摇撼一样的抖。

他攥紧了拳头，指甲掐进掌心里，疼，但他需要这个疼，需要这个疼来证明自己还活着，还站在这间屋子里，还没有倒下。

他的目光从武元甲身上移开，扫过那张用弹药箱拼成的桌子。

桌面上铺着那张军用地图，红蓝线条在惨白的灯光下像一张被画花了的蛛网。

地图旁边放着一个搪瓷茶杯，杯盖歪在一边，里面的水已经凉了，水面浮着一层细细的灰。

茶杯