“我来送你。”

李宗明蹲下来，庞大的身躯在灰蒙蒙的天光下像一个巨大的影子，罩住了那个小小的、灰褐色的身影。

他伸出手，灰褐色的、粗糙的、长着角质指甲的手指，轻轻放在她的头上。

“你怎么来了？”他的声音沙哑得几乎听不清。

“我醒来看你不在，”她说，声音还在喘：“我就知道你要走了。我跑过来的，我怕来不及。”

李宗明看着她，看了很久。

他想起昨晚她哭着说“你别走”，想起她说“我不读书了，也不要当人了”，想起她说“你答应我不走好不好”，想起她把脸埋在他胸口，眼泪浸湿了他的衣服。

他以为她会哭，会闹，会拽着他的衣襟不让他走。

她没有，她只是站在那里，喘着气，看着他，眼睛很亮。

“老大，”她说，声音突然变得很认真：“你去吧。我不拦你了。”

李宗明愣住了。

“昨天晚上我想了一夜，”她低下头，看着自己的脚，灰褐色的、小小的、长着鳞片的脚掌踩在碎石地上，脚趾微微蜷缩着：

“你说得对，我不应该拦你。你要去当兵，要去打仗，要去站着，不是跑。我应该让你去。”

她抬起头，看着他，那双深褐色的大眼睛里，有什么东西在闪烁：“但是你要答应我，你一定要回来。”

“我答应你。”

“你要写信给我。”

“好。”

“你要让那个叔叔给我带好吃的。”

“好。”

“你要活着。”

“好。”

程爱颖看着他，看了很久。

然后她伸出手，把一个小小的、用破布缝成的东西塞进他手里。

李宗明低头看去，是一个娃娃，小小的，