上，洇开一小片深色的印子。

“老大……”她的声音很小，像一只受伤的小兽在叫：“老大……”

李宗明的喉咙像被什么东西狠狠攥住了。

她靠过来，小小的身体挤进他的臂弯里，像一只找到了窝的幼兽。

她的脸贴着他的胸口，灰褐色的手指攥着他的衣襟，攥得很紧，指节泛出青灰色的白。

她的眼泪浸湿了他的衣服，透过那层厚实的布料，烫得他胸口发疼。

“老大……你别走……”她的声音断断续续的，像被风吹散的烟：

“你别走好不好……我害怕……我害怕你走了就不回来了……像王飞大叔一样……像那些叔叔一样……你走了就不回来了……”

她的眼泪还在流，那些清亮的、透明的液体，从她深褐色的大眼睛里不断地涌出来，淌过灰褐色的脸颊，滴在他的胸口上。

李宗明伸出手，笨拙地、慢慢地，放在她的头上，触到她的头皮，温热的，有体温的，活着的。

“我会经常回来看你的....”他的声音沙哑得几乎听不清。

程爱颖抬起头，泪眼模糊地看着他：

“可我就是不想你走，你是不是因为我要读书才去的..我今天听广播听到了...参军能读书，你是不是为了让我读书才去的？！”

“那我不读书了，也不要当人了，老大我不读书了，也不想着当人了，你答应我不走好不好！呜呜呜——”

程爱颖哭得上气不接下气，语气中满是声嘶力竭的祈求...

李宗明看着她，看了很久。

他想起第一次见到她的时候，她蹲在铁丝网旁边，仰着头问他“那个好吃吗”，眼睛亮亮的，像末世前的星星。

他想起她说“那我长慢点，叔叔就可以一直活下去了”，认真的样子让人想笑又想哭