「就要走了吗？」李恒贴邮票的动作滞了滞，缓缓扭过头问。

「今天是11天了，学校压了很多课，我得回去补完。」余淑恒说。

李恒听了没做声，低头继续贴邮票。

见状，余淑恒没催促，站在边上看他把三封信一一贴好邮票。

过去一会，他抬起头问：「老师，你哪天走？」

余淑恒说：「晚上的飞机。」

「今晚？」

「是。」

闻言，李恒抬起左手腕瞧瞧。

此时正值下午4：13

他当即放下信封，起身去了厨房，一言不发的开始煮饭做菜，张罗晚餐。

余淑恒跟着来到厨房，关上厨房门，靠着门框安安静静地望着一切。

许久，见他准备好两个菜又要做第三个菜，她出言阻止：「两个菜够了，有始有终。」

李恒沉吟片刻，说行。

「喝酒吗？」他问。

「不能多喝，可以喝一杯红酒。」余淑恒回。

接着她忽地补充一句，「去我房间用餐。」

李恒回头瞅瞅她，再瞅瞅外面院子里的曾云和吴蓓，答应下来。

一荤一素，两碗饭，两杯红酒，简单至极，就算在卧室也不怎么占用地方。

「谢谢老师这些日子帮衬我，来，第一口我敬你。」李恒举杯。

「第一口？」

「嗯。」

「新鲜的说法。」余淑恒微微一笑，拿起杯子和他碰了碰。

然后两人果真都只喝了一口。

相视一眼，随后缓各自放下酒杯，开始吃饭。

原以为会像往常那样边吃边聊，但此刻却格外沉静。

喝了第一口酒后，两人彷佛都修练了闭口禅，不言不语，夹着菜吃