的她，最后想起她母亲去世的时候，那时候他在学校，听说的时候整夜都在失眠，辗转反侧，第二天就请假，买了回应城的火车票，十几个小时，火车哐咚哐咚响了一路，他的心也跟着起起伏伏，不得安生。

下车的时候是凌晨四点，灰蓝色的夜幕显得凝重又深沉，出租车一路开到世锦苑，没有灵车，甚至没有葬礼，她一个人联系火葬场，把母亲的遗体送过去，没有通知亲戚，怕母亲的葬礼还要被扣上一顶想吃礼钱的帽子，她不想母亲走也走得不安生。

葬礼的时候，惯常是要下雨的，那天也不例外，天空阴沉沉的，从早上就压抑的厉害，大朵大朵的乌云压下来，天空似乎就在头顶，是冬天，寒风呜咽，风吹在脸上，像刀割一样。

他亲眼看着她从火葬场走出来，看着她抱着骨灰盒子，蹲在门口嚎啕大哭。

她打了车，坐上去，他跟着她，一直跟到临光湖，她站在桥上，把骨灰撒下去，不知道说了什么，她一直在说话，说到哽咽，然后像是不堪重负一样，一下子跌坐在地上，空了的骨灰盒子，却像是有万斤重，边儿上有个女孩子给她打着伞，两个人站在桥上，寒风中单薄地像是一张纸。

那么冷的天，她躺在地上，痛苦地蜷缩，最后被边上的人拉起来，她抱着那个女孩子，趴在对方肩上，隔得很远，他都能听见她的哭声，像个绝望的兽。

他买了花，匿名给她寄了过去，是一大束白玫瑰，给几个发小通了信，让他们去看看，他不想她一个人孤独地承受。

发小嘲笑他，“看看看，还是记挂着吧！”

是啊，还记挂着，可是有什么办法，终究不能靠太近，怕伤了她，更怕后续无尽的伤痛。

回程的时候，风雨很大，雨滴砸在车窗玻璃上，带着巨大的声响，他躺着，眼睛涩的发疼，他一遍遍问自己，怎么办？

怎么办？没办法。

后来他经常回去，周末坐车，十几个小时，在应城一中那个监狱一样的建筑里呆几个小时，然后就回去，他有时候会看见她，更多时候是看不见，他也