虽然并非常住之所,但依然看得出来,这个房间经过了精心的布置。无论是梳妆台上看似随意摆放着的一个带有浓烈奥斯曼帝国风格的梳妆盒,还是桌上铺着的那块正好与窗帘搭配的精美的紫色锡兰桌布,都能从中轻而易举窥出女主人平日的细致心思和不俗品位。房间的一个角落,甚至被布置成小书房的样子。安娜过去看了下,发现书架上的书籍内容广泛,不但包括时下流行的各种小说和论著,还涉及美术、音乐、哲学,甚至包括关于养马和运动的指导书籍。
看得出来,这些书籍并非被女主人摆着充点门面之用。随意抽出其中一两本,就能看到内里夹着的手制精致书签和女主人阅读后留下的一些细致批注。书架下方还摆着没来得及拆封的印有戈蒂耶法文书店标记的一叠书。而在桌子上,安娜甚至看到了她的前身留下的一沓还没校对完的关于探讨儿童教育问题的手稿和一封来自某出版社书商的来信。在信里,他与安娜约好,将于下周二的某时登门拜访,与她探讨关于书籍出版的事宜。
在这个到处充满女主人气息的房间里,安娜的脑海里,渐渐浮现出了关于这个不幸女人——或者说,就是从前的自己的一个立体起来的感官和印象。
美貌绝伦、聪慧、多才多艺、拥有纤细而敏感的感情。这样的一位少女,在十七岁的时候,不管出自何种缘由,经抚养她长大的姑母的做主,嫁给了比她大了十多岁的卡列宁——一个年龄相对于她来说很大,但相对于省长官职来说却很年轻的政客。在过了九年平静的婚姻生活后,二十六岁的安娜邂逅了年轻而风流的军官伏伦斯基,她终于被他那种“你去哪里,我也去哪里”的热烈追求所打动,义无反顾地迈出了脱离家庭的步伐,直到今天,一切在铁轨上轰隆驶来的车轮下戛然而止。
看着手稿上一排排工整而秀丽的字迹,安娜忽然觉得十分感伤。
她并非那个因为决意追求爱情和自己人生而铸成今日结果的安娜,但她却仿佛清晰感受到了她决意赴