砖上一砸。

“说得好。”

“无愧于天，无愧于民。”

老人抹了把嘴，忽然从腰后摸出一样东西。

一柄小刀。

刀身短而薄，刃口磨得亮堂堂的，木柄上磨出了深深的指痕，用了不知多少年。

“小子。”

顾长生看过去。

“幽云关有个规矩。”陈衍之把刀横在掌心里，“没写在任何军令里，口口相传了四十多年，凡为幽云关而战的人，把自己的名字刻在城墙上。”

他用刀尖朝身后的墙面点了点。

顾长生顺着看过去。

垛口内侧那面墙，密密麻麻全是字。

一个名字挨着一个名字，从城砖最上头排到最下头，满了就换一块砖，一块一块铺过去，铺了整整一面墙。

有些字已经被风雪侵蚀得模糊，只剩一道浅浅的痕。

“四十年了。”陈衍之的声音慢下来，“这面墙上刻了七十九万八千多个名字。”

他顿了顿。

“活着的不到十万。”

风吹过那面密密麻麻的城墙，火光跳了一下，那些名字明灭不定。

陈衍之把刀递过去。

“刻吧。”

顾长生盯着那柄小刀。

又看了一眼城墙上那七十九万八千多个名字。

半晌。

他接过刀，转身面对城砖，找了一块还有空隙的位置，刀尖抵上去。

一笔。

一划。

石粉簌簌往下掉，被风吹散。

六个字刻完，他收刀退了半步。

陈衍之探头看了一眼。

“顾长生，守城人。”

没写顾府公子。

没写帝君。

守城人。